



# МИКОЛА КУЛІШ

Народний Малахій  
Листи

ХАРКІВ  
«ФОЛІО»  
2023

## ПЕРША ДІЯ

### 1

*Заплакала, затужила у своєму домі (на Міщанській вулиці,  
№ 37) мадам Стаханчиха Тарасовна:*

— Ой, хто скаже, хто ж розкаже, чи ти, доню, чи ти, пташко, а чи ти. Матінко Божа, куди він, у яку сторононьку тікає та на кого ж мене, бідну, покида-а-є?..

*Похнюпилась канарка в клітці. Посмутнів образ Божої Матері. Мовчать. Тільки дочка середульша біля матері впада:*

— Мамонько!

— Не перебивай!

— Випийте, любя...

— Що це?

— Валер'янові краплі.

— Геть, одчепися! Хіба можна таку драму в серці та валер'янкою впинити... Дай мені отрути!

— Сіли б ви краще од вікна, абощо.

— А то що?

— Люди ж проходять повз вікон...

— Товченого скла дай, я втрюся!..

— Сусіди ж он бачать і чують.

— Хай бачать! Хай чують! Як друзі, — хай пожаліють, а вороги, — хай ізрадіють, що драма така в нас у домі, що муж мій законний тіка-а-є...

*Увійшла старша дочка. Середульша до неї:*

— Покликала хрещеного?

— Ідуть.

Тарасовна

*(так і скинулась)*

— Де він, далеко?

— Зараз увійдуть.

— Де, питаю?

— Та кажу ж вам, мамонько, зараз... Заскочили в одне місце, заслабли на шлунок...

Тарасовна

*(утерлась)*

— А господи, так би й сказала відразу. Та чи прибрано ж там?

— Я мила учора.

Середульша

*(до старшої)*

— Ти ж сказала хрещеному, що папонька побіг вже по паспорт?

— Аякже.

— А він що?

— Сказали, що вже знають про це.

Тарасовна

— А басів із церкви покликала?

— Любуня ж побігла.

— А горілки басам?

— Вона й горілки купить.

— Піди ж, моя доню, та наріж цибулі дрібненько, редьки, олійкою помасти на закуску людям.

Старша  
(так і пирснула)

— Все я, та я! І по хрещеного, і по басів, і цибулю криши.  
А вона он стоїть, ізгорнувши ручки...

Середульша

— А хто квіти полив, як не я? А хто з валер'янкою, як не я? Повилазило?

*Ущипнули одна одну, щоб Мати не бачила.*

— Ой!

— Ой-ой!

Тарасовна

— Ой помру я і ще раз помру з такими доченьками, що вже темно в очах і сонце зробилося чорним, а вони ж того горя ще додають. Дайте мені карти! Ще раз кину на його... Ще раз, та й годі. (Кинула на карти. Глянула. За серце взялася)

— Ой, знову дорога кладеться!..

Дочки

— Та невже ж, невже, мамонько мила?

— Хіба повилазило? Червоная шістка?

*А в Тарасовни жах в очах глибокий, містичний:*

— Ворожу, ворожу — і все оця карта... А тут іще й сон: дорога у полі й місяць щербатий, що вже сумний, а що блідий... Немов би тіка, покотився за землю. А я стою при дорозі, як тінь та самотня. Це ж батько наш, місяць отой, чує душенька — втече він, поко-о-титься, загине в доро-о-зі...

Дочки

— Мамонько, цитьте!..

— Сусіди йдуть.

Тарасовна

— Годі мовчати, бо вже ж намовчалась! І критися годі!  
Хай знають усі, яка в домі й у серці драма...

*Увійшли сусіди, тихо й поважно, як і годиться заходити про такий випадок. Стали. То дочки обидві, як ті ластівки до матері:*

— Може, вам, мамонько, компреса накласти?

— Може б, ви, мамонько, лягли та спочили?

Сусіди

*(Зітхнули. Покивали головами. І як годиться про такий випадок, сказали філософічно)*

— А вже, мабуть, спочинемо в комхоза на дачі *(на кладовищі)*.

— Отам уже виспимось вволю.

— Здрастуйте, Тарасовно!

Тарасовна

*(Ледве, через силу підвелась. Привіталася)*

— Сідайте, сусідоньки. Хоч і хвора я, хоч і драма в домі, а прошу — сідайте. *(Дала середульшій хусточку)*. Дай мені другу хусточку!

Середульша

— Мокра ж, як хлющ... Хіба ж отак можна плакати, мамонько?

Сусіди

*(на таке питання всміхнулись, примовивши)*

— Гм... А чому й ні?

— Питає.

— Сказано — молоде, зелене...

Тарасовна

— Не так себе жалько, як їх, моїх діток; що 'дне не спить — мамо, каже, не можу, друге не спить, плаче у подушку тихо, третя, Любуня, як тіль, біля мене всю ніч вистоює... А батькові байдуже: тіка-а-є...

Сусіди

— Та невже Малахій Минович, сказати би, вже при літах, та на таке діло пустився? Просто не віриться.

Тарасовна

— Вже у дорогу склався, ось: ціпочок, торбина з сухарями.

Старша

— Самі й сушили.

Тарасовна

— Потайки сушив... Оце побіг до виконкому совіцького пашпорта брати... Сьогодні й така.

Сусіди

— Та куди, хоч і не годиться закудикувати, куди, Тарасовно!

— Не питайте!

Старша

— Не кажуть.

Тарасовна

— Не каже, сусідоньки милі. Вже й кум питав, вже й на молебень давала, вже й п'яним напували — не каже...

Сусіди

*(ще більше здивувались)*

— Гм... Воно справді — ціпочок. І торбина. Це так, як на прощу йдуть... А може, він говіти налагодився, до ікони якої, абощо?

Тарасовна

— Де вже йому до ікони, коли сюрприз такий викинув, що паски заборонив був пекти...

— Та що ви кажете?

— Свиням... Крашанок накрасила сито, дак він сви-ням... Семий годок отак — нема в домі порадоньки, супо-

кою, семей заступає, а він ще й з дому тіка-а-є... (Та й заголосила).

Дочки

— Ой, ой, мамонько, ой!..

Сусіди

— Та що ви, Тарасовно! Стямтеся! Мов по мертвому. Хіба ж так можна?

Тарасовна

— Не можу, сусідоньки, до тями прийти. Лучче б йому вмерти. Щоб я його на той світ виряджала, як оце він тіка не знає і куди... Бо до мертвого хоч порадитися підеш, на хрест той похилишся та й виплачеш горе, а як втече він, куди мені йти? Де його шукати? По яких світах, у яких дорогах... Ні мертвого, ні живого не ви-и-дно...

Сусіди

(Вже й їх пройняло. У хустки та в фартухи сякаючись)

— Така ж драма, така драма, що й кіна не треба!.. (По паузі). Хоч скажіть, коли це сталося з ним, з чого й як?

Дочки

(так і сипнули)

— Ще з тої пори, як салдати паркан наш спалили...

— Неправда! Як куля ударила в сіни...

— Я розкажу!

— Я!

Тарасовна

(впинила дочок)

— Про мужа ніхто краще не розкаже, як законная жона, — тільки я... Ластівкою, ластівкою, сусідоньки, хутенько, бо сьогодні ж будень... Ще як почалась ота революція, як почалась, як почалася...

Дочки

— Салдати...

— Не перебивай, ідійотко!

— ...паркан наш спалили.

Сусіди

— У нас тоді свиней покололи красноголові македони.

Тарасовна й дочки

(*наввипередки*)

— З тої пори й почалось, сусідоньки. Попервах Маласик пив воду нишком...

— У папоньки аж цокотіли...

— Не перебивай, бо 'дна я бачила... Три дочки, три дівулі в домі, а ніхто, прич мене, не бачив, як пив воду мій Маласик і як в його цокотіли зуби...

— ...І в мене цокотіли, мамонько...

— Брешеш! Ти й в революцію спала. То Любуня свої зубки зціплювала, бідна, щоб не заплакати од революції...

— ...Ми всі зціплювали.

— Мовчи!.. А вночі перед світом, сусідоньки, як уже й революція засинала, ми, збившись докупки, плакали, плакали й плакали...

Сусіди

(*розтривожились*)

— Ударила революція, всіх чисто ж вона вдарила!

Тарасовна

— А найдужче мене і за що? За віщо?

Дочки

(*як горохом*)

— Отоді як...

— Не перебивай.

— ...було вбито начальника пошти...

Тарасовна

— Мовчи! Отоді, як було вбито начальника пошти, Маласик затрусивсь, затремтів і замурувавсь у чулані...



Сусіди

— Га? Що?

Дочки

— Папонька...

— Замурувавсь...

— ...а двері замазали.

Тарасовна

— Два роки висидів.

Сусіди

*(аж повставали)*

— Та що ви кажете!

— Два роки в чулані?

Тарасовна

— Тож подумайте, яка мука була мовчати... Мовчала я й вони мовчали, мов у рот води понабіралаи.

Сусіди

*(скинулись очима)*

— То виходить, що Малахій Минович і не їздив, як казали, на село до брата?

— Ні, ні... Аж тепер одкриюсь, сусідоньки, аж тепер усю правду скажу...

— І не служив там?

— Ні й ще раз ні! Тільки Бог знав, що Маласик замуруваний сидить, тільки Бог, та ще я, та ще дівоньки, та ще кум...

Сусіди

*(досадно стало, що як же це вони не дізналися про це)*

— Ну, хто пойме віри!.. От драма... Тож нам чулося вночі... Та куди ж він, простіть на слові, до вітру ходив?

Середульша

— У віконечко.

Тарасовна

— Цить!.. У потайне віконечко, в горілочок...

Сусіди

— Це в той, що полуплений?

Тарасовна

— У той саме... Ще як Любунєю ходила, то купила.

Сусіди

(звели плечима)

— Хм... То ж щоранку дивишся...

— Горщок на паркані... А й не туди, що то ж Малахій  
Минович у чулані замуrowаний...

— Сидить...

Тарасовна

— Вже як зайшла непа... Пам'ятаєте, сусідоньки, кумові  
дозволили торгувати іконами?

— Аякже! Вперше за всю революцію ладану купили...

Середульша

— Аж тоді папочка розмуrowався...

Тарасовна

— Цить!.. І краще б він замуrowаний довіку сидів, як те-  
пер, книжок большевицьких начитавшись, із дому тіка-а-а...

4

*Тут убігла Любуня, молодша дочка. Кошика додолу, руки  
до серця:*

— Ви тут плачете, ви тут тужите, а не знаєте, що вже  
папонька з виконкому вийшли.

*Йокнула Тарасовна.*

Мене поцілували, а самі раді та веселі...

Тарасовна

— Пашпорта узяв?

— Не знаю... Пішли до начраймила. А я в церкву заско-  
чила, мамонько, навколішки впала, помолилася: Боже, кажу.

Боже, не дай мені щастя-долі, тільки дай, щоб папонька вдома zostалися! Підлогу поцілувала (*а сама плаче та показує, як вона це робила*). Чи гаразд, що я так зробила, мамонько?

Тарасовна

— Гаразд, моя доню... А баси? Баси?

— Зараз прийдуть.

Сусіди

— Молебня найняли, чи що?

Любуня

— Ні, це хрещений казали покликати баса й тенора з хору, щоб папоньку співами впинити... Ой, я й забула!.. Мамонько! Мокій Якович сказав, що найбільш любить папонька не «милость мира», а «вскую мя отринув еси»...

Тарасовна

(заметушилась)

— Так про це ж зараз треба хрещеному... (*До старшої*). Біжи нагукай!

Старша

— Та як же їх нагукаєш, коли вони... заскочили!

5

*Та й прикусила язика, бо повагом увіходив кум. Знесилений.*

Тарасовна

(як до Бога)

— Хіба ж можна так довго... коли таке горе, таке горе, куме!

Кум

(не пускаючи руки з живота)

— Спокійно!., На крилах прилетів би, кумо, коли ж чуєте. (*І по паузі, як всі дослухатися стали, додав*). Чуєте, як булькотить?.. Ху... Так, каєте, тіка?

Тарасовна

— Вже вийшов з виконкому.

Кум

*(авторитетно)*

— Знаю.

Любуня

— Мене поцілували, а самі раді та веселі.

Кум

*(авторитетніше)*

— І про це знаю.

Тарасовна

— Подавсь до начраймила.

Кум

*(непереможно авторитетно)*

— І це мені не секрет.

Тарасовна

— То за що ж, куме, така мені драма? За віщо?

Кум

*(глибокодумно показав угору пальцем)*

— Тільки Той знає.

Сусіди

*(примовились)*

— А правда, правда... Тільки Той знає, за віщо.

Кум

*(до сусід)*

— Здоровенькі були!

Сусіди

— Здрастуйте й вам!

Кум

— От яких мук зазнаєм. Тіка од нас кум, а куди — то й сам, ма'ть, не зна.

Тарасовна

— Карти в одну душу — дорога.

Кум

— Знаю й про це і кажу: хай вже на гробки дорога йому ляже, тільки не туди...

Тарасовна, дочки й сусіди

— Господи, куди? Куди, хрещений? Куди?

Кум

*(до клітки. Журно похитав головою)*

— Здрастуй, пташонько! Сумуєш? Печалуєшся й ти, що тіка твій хазяїн? *(Обернувся до сусід)*. Не дурно ж у пісні співається: «канареєчка так жалібно поють»... *(Тоді став драматичний весь і возговорив)*. Слухайте, кумо, і ви, хрещениці, й ви, Сусіди! Довідався оце я, що виконком не в силах заборонити кумові нашому тікати...

Тарасовна

*(хитнулась. Тоді до кума, до всіх)*

— Дзвенить... в ухах... тонюсінько ж отак дзвенить...

Кум

*(побачив, що Любуня якось чудно дивиться, не рухається — до неї)*

— А ти ще держишся, хрещенице?

Любуня

— Як була революція, хрещений, то всі пили воду й цокотіли зубами... Одна я отак стояла і всю революцію як «страсті» вистояла. Тільки отут *(показала на щелепи)* боліло... А тепер тут болить *(на щелепи)*, і тут болить *(взялася за серце)*, і в колінках болить, болить...

Кум

— І навіть начраймил сказав мені, еге... Нема, ка, в Радянської влади такого закону, щоб забороняв тікати з дому, тим паче, ка, немалолітньому вашому кумові.

Тарасовна, дочки, сусіди

— Куме! Що ж тепер робити?

— Хрещений, порадьте!

— Така ж драма, така драма!

Кум

— Спокійно!.. От тепер ви вповні зрозуміли, од чого живіт, нерви і все чисто в світі... Через кума!.. Басів покликали?

Любуня

— Зараз, сказали.

Кум

— Слухайте ж ще раз!.. Спокійно — себто, не плакати, тим паче в непритоміє не падати, аж поки не скажу — це раз...

Сусіди

— Слухайте! Слухайте!

Кум

— Канарку сюди! Ближче до столу!.. Отак... Засвітить лампадика!

Тарасовна й дочки

— Розіб'є, куме!

— Папонька вже не вірять у лампадик.

Кум

— А я кажу — засвітить!.. Ладан є?

Тарасовна

— Є... Отам достань, доню, отам на божниці!..

Кум

— Накадіть, щоб на нерви йому вдарило. То дарма, що сьогодні він проти релігії. 27 год людина любила канарок, щоб ладаном пахло, у співах церковних кохалась — і щоб даром оце все минулось йому? Це — два...

Сусіди

*(хитали, вихитували головами)*

— А так, так!

— Авжеж, так!

Кум

— От що, — которую курку найбільш любив кум?

Тарасовна

— Жовтяву, золотий чубок.

Кум

— Убийте жовтяву!

Тарасовна

— Та що ви, куме! Таку курку!...

Кум

— Убить, кажу! І хай прибіжить котора з дівчат... Ну, от ти, Любуню!.. Ні, ти гратимеш на фісгармонії... Ти, Віруню!.. Прибіжи з куркою й кричи, що немов сусіда Тухля убив курку кийком по голові...

Тарасовна

— Це ж курка — нема ціни, куме.

Кум

— Отут-то й воно! Убить кілком, щоб око вискочило, щоб розтривожився він!.. Може, бог дасть, почне позиватись за курку, як колись до війни позивавсь він три роки за півня...

Сусіди

— А справді — це спосіб розумний... Біжи котора.

Тарасовна

— Вірунько, біжи!

Всі

*(разом на Віруню і сама вона на себе)*

— Біжи, біжи! *(Побігла)*.

Кум

— Це — тільки три... Чотири, спокійно, — я оце йшов і на природу дивився... І знаєте, що я помітив (*по паузі*). Помітив, що вже й природа не та, що за старого режиму була (*по паузі*). А чого так?... А того, що попусували комуністи й природу... Отак запитаннями самими заплутаю кума — не втече... Недавно в райсельбуді центральний оратор виступав, дак я його запитаннями, немов каміннями отак... От і Баси.

6

*Тільки хористи у двері, а вже кожне їм дорогу дає. Тенор,  
заїка, привітавшись, як почав:*

— Чу-чу-чув, що...

Та, спасибі, Бас підхопив:

— Тікають Малахій Минович?

Кум

— Не так тяжко було б, якби він помер добровільно, навіть сьогодні. Сорок сім років, подумайте, сім'я, честь честю, і тут тобі на! — тіка.

Тенор і Бас  
(здивувалися)

— А ку-ку-ку...

— Куди, інтересно, тіка?

Кум

— Іду, каже, куме. Куди, питаюся? Послі, ка, одкриюся.

Тенор і Бас

— Чу-чу-чудно!

— Чудно!

Кум

— Заболіло, защеміло мені серце, немов кропивою він ударив. Все життя приятелювали, сказати би, в серці одне



в одного ночували, і от тобі на! — тіка, і от тобі на! — сьогодні тіка.

Тенор

— А чи-чи не краще на його подіє — ра-ра... (*заспівав*).  
«Разбойника благоразумного во єдинім часе...»

Кум

— Ні, ні Тільки «милость мира» Дехтярьова! Милость мира найбільш він вподобав. Рибу, було, ловимо, а він «милость мира» тихенько співа. Сам казав — умліваю, ка, видіння божественні бачу, як зачую цей спів...

7

Старша

(*на дверях*)

— Папонька!.. Папонька йдуть!

*Знялася тривога. Зарухались всі:*

— Далеко?

— До двору доходять.

— Куме! Як же тепер?

— Може, починати? (*Бас*).

— До-соль-мі-до! (*Тенор*).

*До кума всі обернулись. А він рукою, як булавою:*

— Спокійно! Я тоді знак покажу... Курку ж убийте! Кадильницю винесіть!..

8

*Увійшов Малахій. Став на порозі. Тиша.*

*Тільки шелест очей.*

Кум

— Чого, куме, став у порога?.. Хіба не впізнав? Це ж друзі твої посходились, зачувши, що ти сьогодні тікаєш.

20

Малахій

*(очі замріяні, з порога зійшов)*

— Не тікаю, а йду.

Кум

— Це все одно — тікаєш.

Малахій

— Ой, як ми не втямимо, навіть ще не бачимо, — яких прав, яких прав надавала революція людині! Істинно потрібні оновлені очі, щоб бачити їх.

— Це ж до чого, куме, хоч і знаю я?

— Хотів заборонити мені йти у подорож... А ще начраймил. Він, як і ти, куме, не втямить, що право на велику подорож дала мені революція...

— Так ти, значить, йдеш?

— Іду, куме! Іду, друзі мої!

— Куди?

— Куди?.. У голубую даль.

Сусіди

*(як очерет од вітру — ш-ш-ш)*

— Куди він сказав? Куди? Як?

Кум

*(ударив Малахія очима)*

— Не шуткуючи скажи, куди?

Тарасовна

— Люди ж прийшли на проводи, хоч їм скажи — куди?

Малахій

*(повінь мрійна в очах)*

— Ах, куме, і ви, друзі! Якби ви знали — немов музику чую і справді бачу голубую даль. Який восторг! Іду!.. Між іншим, погасить лампадик!

Кум

— Невже лампадик заважа тобі тікати.

Малахій

— Не мені, а вам заважа він втікати з полону релігійного. Погасить!.. Скоро вже місяць стане непотрібний — електрика ж! А ви з лампадиком...

Кум

— Запитання!

Малахій

І ладаном пахне... Як посміли кадити! Одчиніть вікно!  
*Зворухнулась була Тарасовна, та кум її поглядом спинив.  
Помітивши це, Малахій сам одчинив вікно, погасив  
лампадика.*

Кум

— Спокійно! Запитання маю...

Малахій

— Будь ласка,  
— Тільки спокійно! Ти, куме, за соціалізм?  
— Так.  
— І навіть за кооперацію?  
— А ти за лампадик?  
— Спокійно! Раз я питаю, то прошу одповісти.  
— Будь ласка, питай!  
— Як ти можеш за соціалізм, тим паче за кооперацію стати, коли вся вона до останнього гудзика фальшива?  
— Себто?  
— Спокійно! Чому я набрав в епі радянської матерії й місяць не поносив, як вона полиняла, розлізлась, і це факт, як двічі два?

Сусіди

— А правда! Голубого набереш на косинку чи там на прапор, гульк — а воно вже полиняло, аж біле.

Малахій  
(усміхнувся)

— Далі!

Кум

— Чому жінка купила радянського гребінця, нарочито з найкращого сорту, і хоч би сама чесалася, а то ж... (*повернувся до всіх, як до свідків*). Нінонька, дитя неповинне, ще й волоссячко, як льон (*закивали всі головами — мовляв, знаєм*). То чому, я питаю, з гребінця зразу аж три зубці випало, і це теж факт?

— Три зубці. Далі!

— Чому нитки гнилі, а панчохи на Третій день рвуться, чом у бані не так чисто, як колись було? і лікаря не докличешся, хоч тричі помирай?

— Панчохи і баня. Далі!

Кум

(голосом гучним, як трибун)

— І чому вже третій рік, як весни нема, а все якесь недоуміння в природі: холодно, навіть сніг, і раптом — трах, бах, як у бані на вишній полиці!.. І це хіба не факт, скажеш?

Бас і тенор

— Факт!

— Факт!

Сусіди

— А факт!

— Авжеж, факт.

Малахій

— Все?

Кум

— Нехай буде все, хоч таких запитань маю я мільйон.

Малахій  
(повінь в очах)

— Скажіть мені, чому я, ти, куме, всі ми до революції думати боялись, а тепер я думаю про все, про все?

Кум  
(одійшов до канарки)

— Далі!

Малахій  
— Скажи, чому я мріяти боявся, хоч і мануло взяти торбинку, ціпок і пойти, пойти отак в далечінь, — я гнав тії мрії, е тепер... вільно беру ціпочок в руки, сухарів у торбу і йду й..

Кум  
(ущипливо)

— Тікаеш. Далі!

Малахій  
— Скажи, чому я трепетав начальства, на службі, вдома навшпиньках ходив (заходив навшпиньках). — Отак, отак... Мухам дорогу давав, а тепер (глянув чудно якомсь на всіх) пишу листи до раднаркомів України і маю відповідь (вийняв листа, урочисто підніс голос). Просю встати! (Прочитав). «УеСеРеР, Управління Ради Народних Комісарів, Харків, дата, номер. На ваш: запитання канцелярія РНК повідомляє, що ваші проекти та листи одержано й передано до НКО та НКОЗ...» Який восторг! РНК України, Олімп пролетарської мудрості й сили, сповіщає мене, колишнього поштальйона, що мої проекти одержано... (Трошки велично). Мої проекти! От куди я йду. А на всі твої запитання, куме, є відповідь у моїх проектах. Як тільки їх буде розглянуто й ухвалено, тоді ти, куме, і всі ви, всі одержите всяку відповідь негайно. Негайно, кажу, і зараз рушаю. Любуню! Дай мені в дорогу сорочку й підштаники!

Кум

— Куме! Не ходи!

Малахій

— Невже ж ти не зрозумів? Проекти передано на попередній розгляд... Невкоснительно треба поспішатись, боюсь-бо, що дещо в проєктах наркоми не зрозуміють і потрібні будуть пояснення... Сорочку й підштаники! (Та й вийшов у другу кімнатку).

*Принишкили всі.*

Тарасовна

*(зашепотіла помертвілими губами)*

— Матінко Божа! Куме! Сусідоньки! Рятуйте!.. Просю вас — рятуйте!.. Не пускайте, благаю!..

Кум

— Спокійно!.. Одкрився... Так ось воно що! Тож він цілісінський рік щось писав уночі й на марки у мене позичав...

Любуня

*(вхопилась за матір)*

— Ой, мамонько! Хрещений! Страшно! Сьогодні, у церкві молившись, відчула — немов духом холодним подуло на мене... Глянула — в Божих очах сум і тінь неминущого... Тінь неминущого.

Тарасовна

— Скинулось серце! Чую і я, що на смертну путь іде він...

Кум

— Спокійно! До ВеЦеКа, до РеНеКа возноситься. Вже гордість у голову вдарила, а ми раби і немов дурні... І це наш кум! Ні! Не пустю! Не я буду. Богом присягаюсь, як не поверну його назад. З дороги верну. Сам до ВеЦеКа вдарюся!.. От що: зараз, як вийде, я промову скажу, а ви, Мокій Яковичу, почніть «Милость мира»...

## ЗМІСТ

<b>НАРОДНИЙ МАЛАХІЙ. Трагедійне</b> . . . . .	3
ПЕРША ДІЯ. . . . .	5
ДРУГА ДІЯ . . . . .	32
ТРЕТЯ ДІЯ . . . . .	53
ЧЕТВЕРТА ДІЯ. . . . .	75
П'ЯТА ДІЯ. . . . .	84
<b>ЛИСТИ.</b> . . . . .	97
Листи до Івана Дніпровського. . . . .	99
Листи до П. Б. Зенкевича . . . . .	211
Листи до Аркадія Любченка . . . . .	224
Лист до Івана Кочерги. . . . .	236
Листи до дружини . . . . .	238
Листи до дружини з тюрми й заслання . . . . .	256